從陽台
看出去

楊修第一次拿不準一張照片，是在四十七歲這年的夏天。

暗房裡亮著紅燈，相紙浸在藥水裡，一扇窗正慢慢浮現。窗後應該站著一個人，他卻只看得見一團比夜色更濃的影子。

他用夾子夾起相紙，拿近，又拿遠。焦距沒有變，世界只是從一種模糊，換成另一種模糊。

門外傳來拖鞋擦過地板的聲音。

「爸，對面六樓今天又沒拉窗簾。」

十歲的楊望探頭進來，手裡拿著一張畫。畫上是一排方方正正的窗，每扇窗後面都站著一個沒有五官的黑色小人。

楊修把畫拿得太近，紙幾乎碰到鼻尖。他馬上把手伸遠，裝作只是想看整體。

「為什麼都是黑的？」他問。

「因為他們背著光。」

楊修望著兒子的方向。紅燈在楊望的頭髮邊緣燒出一圈薄薄的光，臉反而陷在陰影裡。他想，兒子說得對。有時候，一個人不是消失了，只是背著光。

但他沒有說出來。

「去刷牙。」

楊望離開後，楊修把那張尚未定影的照片放回水裡。水面晃了幾下，窗後的人影碎開，很快又合在一起。

他知道不是照片失焦。

早餐後，楊修端著兩杯水走上陽台。他記得正確的步數：從廚房到落地窗二十一步，跨過門檻後再三步，就能碰到欄桿。他走得像往常一樣快，右手那杯水卻在最後一步碰上欄桿，濺出幾滴。

楊望蹲在壞掉的腳踏車旁畫對面住戶。

「他們明明在家，為什麼還要拉窗簾？」

「因為不想被看。」

「那我們呢？」

楊修把水杯放到地上。他本來想說，我們沒有什麼需要藏。可這句話忽然顯得非常可笑。

「我們要搬走了。」他說。

楊望終於回頭。「你真的要賣房子？」

街上的垃圾車剛好放起音樂。那旋律從很遠的巷口過來，被汽車喇叭切成一段一段。楊修聽著它慢慢接近，像在等一個看不見的時鐘。

「三十天內。」他說。

這是他替這個家做的最後一個清楚決定。他不需要任何人同意。

下午，房仲周小姐帶著平板來估價。

她踏進客廳時，楊晴正用雷射尺量牆。紅點沿著舊牽牛花壁紙滑動，停在一處曾經掛過全家福的淺色方塊上。

「學校作業？」楊修問。

「嗯。」楊晴不看他，把客廳長寬寫進筆記本。

她回答得太快，楊修聽出來了。但他沒有追問。這個家一直是這樣：每個人都能聽出別人在說謊，只要謊言還能讓日子繼續，就沒有人拆穿。

周小姐在各個房間拍照，一面列出這間老公寓的優點：邊間、格局方正、通風、離醫院不遠。林玫坐在餐桌旁，手機在掌心震了兩次。螢幕上顯示「東港醫院」，她都沒有接。

「這個陽台很加分。」周小姐說，「採光真的很好。」

「下午會西曬。」楊修說。

周小姐的笑聲停了半秒。「働晚就能看到城市的燈。」

「燈沒什麼好看的。」

這次，客廳完全安靜下來。

楊修知道他又說錯了話。過去的他會補上一句玩笑，把氣氛從尷尬裡扛出來。現在他只覺得疲倦。他已經花了整個早上，假裝自己看得見照片、水杯、兒子的畫，沒有餘力氣再假裝自己還看得見城市的燈。

門鈴就在這時響了。

李阿嬤站在門外，身旁是一只比她半個人還寬的舊行李箱。她說你們終於來開門了，你爸去停車，晚點就到。

沒有人回答。

阿嬤的丈夫已經過世七年。

林玫最先走過去，接住行李箱的提把。她手臂猛地往下一沉。

「媽，妳裡面裝了什麼？」

「信。」阿嬤說，「你爸寫給我的，不能丟。」

楊修看不清行李箱的顏色，卻聽見裡面有紙張滑動的細碎聲音。那聲音像枯葉，也像一群死去的人在不遠處翻身。

晚餐時，桌上有魚、湯和三盤幾乎沒人動過的菜。

楊修把時間表說得很清楚：這週整理，下週看房，三十天內簽約。新住處要有電梯，浴室不能有高差，走路十分鐘內必須有醫院。

林玫說嗯。楊晴也說嗯。

阿嬤正把魚肉往碗邊撥。「你阿公不吃魚刺。」

餐桌上只有楊望沒有表示贊成。他把飯壓成一座小山，在山腰挖出一扇窗。

「房子被賣掉以後，窗戶會看誰？」

楊修的筷子碰到磁碗，發出短促的一聲。

「窗戶不會看人。」

「那你為什麼一直拍窗戶？」

「吃飯。」

楊望低下頭。沒有人再說話。

楊修忽然很想走進暗房，把早上那張照片撕掉。但他知道自己不會。他已經不確定，那張照片上的人影是否真的失焦。

半夜，楊修在客廳關掉最後一盞燈。

林玫站在黑暗裡問：「醫生怎麼說？」

「還在等檢查。」

「楊修。」

她只有在知道他說謊時，才會叫他的全名。

「你至少要告訴孩子，你現在看得到多少。」

「告訴他們有什麼用？」

「他們不是拿來解決你的。」

「那你也不是我的醫生。」

話一出口，他就知道自己會後悔。可林玫沒有回擊。她只是把手機翻過來，螢幕的光映亮她的下巴。

「東港醫院又打來了。」楊修說。

林玫的手停住。

就在那一秒，楊修突然明白，那不是一通普通的電話。他想問，可林玫已經把手機收進口袋。

「睡吧。」她說。

兩個人都沒有發現，楊望的小錄音機躺在半開的房門後面，紅點還亮著。

第二天早上，那台錄音機放在楊修面前。

楊望站在餐桌另一邊，像等待一場宣判。

「你錄的？」

楊望點頭。

錄音裡有電梯門開關的震動、水管裡的空氣、雨打在遮雨棚上的劈啪聲，還有他與林玫以為沒人聽見的爭吵。

楊修本來應該生氣。但當他戴上耳機，那些聲音在黑暗裡分開了層次。垃圾車在左邊街口，半夜的雨在右側窗簾，兒子的呼吸貼得很近。世界竟然比他看見時更清楚。

他把耳機拿下來。

「從今天開始，每天錄窗外。早上、中午、晚上各一次。」

楊望沒有因為免於受罰而鬆一口氣。「為什麼？」

「我想拍一部新片。」

「你看不見，還能拍嗎？」

孩子的問題不帶惡意，所以比惡意更難回答。

楊修盯著桌面上那團深色的影子。

「你負責告訴我外面有什麼。」他說，「我負責把它變成電影。」

「那我是你的眼睛嗎？」

楊修沒有回答。

他直到這時才發現，自己所說的合作，聽起來更像是另一份他已經替兒子決定好的工作。

黃昏時，廚房的水壺發出尖叫。

楊修伸手去拿杯子，卻握住了盐罐。他鬆手、往旁邊摸，指背撞翻了熱水。

滾燙的水潑上虎口。他倒抽一口氣。

楊望從客廳衝進來，關火，抓住他的手腕要往水龍頭下送。

「我來。」

楊修幾乎是本能地甩開他。

「不用。」

楊望後退了一步。掛在他胸前的錄音機還在運轉，紅點安靜地閃著。

「可是你燙到了。」

「我說不用。」

這次他說得更大聲。

楊望慢慢退出廚房。他不哭，也沒有把錄音機關掉。

楊修把燙傷的手放進冷水裡。他聽見兒子走過客廳、打開大門，腳步聲消失在公寓走廊。

他沒有去追。

他不知道自己是追不上，還是不敢在沒有人攙扶的情況下走出門。

楊望回來時，懷裡多了一盆乾枯的植物。

「哪裡來的？」楊修問。

「對面的人搬走了。他們說它死了。」

楊望抱著花盆穿過客廳，沒有看父親。

「那你還撟回來？」

「它只是沒人澆水。」

他把花盆放到陽台，用一個塑膠杯慢慢澆。水落在乾土上，沒有馬上滲進去，而是凝成一顆顆圓滾滾的水珠。

楊修站在陽台門邊，看不清那盆植物是什麼，只聽見水滴一下、一下地打在土裡。

「你怎麼知道它還活著？」

楊望終於轉過來。「因為它還沒有倒下。」

楊修的右手還在痛。他把它藏到身後。

「明天錄這個聲音。」他說。

「澆水？」

「嗯。」

這不是道歉。但是楊望點了頭。

深夜，楊修獨自坐在書房，把眼科診所留下的語音訊息播了第三次。

「楊先生，這次檢查顯示，您的視力退化速度比預期快。手術無法阻止惡化。請盡快帶家人一起來，我們需要討論後續生活安排。」

訊息播完，房間只剩電腦的散熱聲。

楊修沒有打給林玫。他打開舊硬碟，想確認幾個工作檔案還在不在。螢幕上的字邊緣散開，他將臉靠近，看見一個資料夾：「晴晴／不要刪」。

他點了進去。

畫面裡，七歲的楊晴坐在鋼琴前，穿著過大的白色洋裝。鏡頭晃得很厲害，年輕十年的自己在鏡頭後一直說：「慢一點，晴晴，慢一點。」

他忽然想不起來，自己上一次問女兒正在做什麼，是什麼時候。

畫面外，陽台傳來細小的水聲。楊望把錄音機放在花盆旁，大概正在完成他交代的工作。

水滴落在乾土上。一下，又一下。

楊修關掉女兒七歲那年的影像，打開一個新的剪輯專案。

螢幕問他：「專案名稱？」

他把字體放大到百分之二百。然後慢慢打下：

從陽台看出去。